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Para Elena Vasquez:
Amuum tu’uk joojt, tukë’y, japom japom, ejtp.

De acuerdo con una antigua descripción del antropólogo estadouniden-

se Ralph Beals, en Ayutla, un pequeño pueblo mixe en la Sierra Norte 

de Oaxaca, a principios del siglo XX, era necesario haber hecho las fun-

ciones de mayordomo al menos dos veces antes de convertirse en pre-

sidente municipal. Las mayordomías implicaban, más allá de sus mo-

tivaciones religiosas, la organización de la fiesta en torno de la cual se 

cohesionaba la comunidad. Hasta estos días, durante la organización 

y el transcurso de una fiesta comunitaria se despliega una red de per-

sonas y estrategias que actualizan el entramado social. La abundante 

bibliografía antropológica y etnográfica sobre las fiestas de muchas 

comunidades indígenas da cuenta de lo evidente: la fiesta más allá del 

mero acto festivo sostiene la unidad de la comunidad y pone en escena 

los resortes y las estructuras de las que está hecha. A finales del siglo 

XX, Floriberto Díaz, un antropólogo y luchador social mixe, describió 

la fiesta como uno de los pilares de la comunalidad, un concepto que 

describe las estructuras sociopolíticas de muchos pueblos de la Sierra 

Norte de Oaxaca. La importancia de una fiesta va más allá de los pue-

blos indígenas porque una fiesta, incluso en los ámbitos más urbanos/

liberales/individualistas, necesita siempre de una comunidad, al me-

nos de una comunidad momentánea de personas que han sido invita-

das por quien la organiza. Incluso en contextos muy individualistas la 
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fiesta sigue siendo la reafirmación de lo co-

lectivo. Ante esta evidencia, la cineasta za-

poteca Luna Marán y la politóloga mixe Ta-

jëëw Díaz Robles, con quienes he formado un 

pequeño círculo de conversación sobre estos 

temas, concluimos lo evidente: fiesta es re-

sistencia (#FiestaEsResistencia).

El rol de mayordomo, orquestador princi-

pal de una fiesta comunitaria, era por defini-

ción un rol masculino que posibilitaba, como 

describe Ralph Beals, la entrada a funciones 

como la de convertirse en presidente muni-

cipal en Ayutla. El reconocimiento social se 

otorgaba al varón que fungía como mayordo-

mo y, por extensión, el prestigio de haber or-

ganizado una buena fiesta cubría a su esposa 

y a su familia. Las mujeres siempre hemos te-

nido un papel fundamental en la organización 

de una fiesta, la compleja estructura de una 

cocina comunal que alimenta a toda la con-

gregación festiva es elocuente: hay mujeres 

expertas que pueden calcular de manera apro-

piada la proporción de todos los ingredientes 

en grandes cantidades y que dictan la diná-

mica y el ritmo de trabajo de las demás per-

sonas, hombres y mujeres, que se involucran 

en la preparación de los alimentos y las bebi-

das. Pero ellas no podían ser mayordomas y 

por tanto tampoco podrían ocupar la posición 

de presidentas municipales. 

Muchos años después, en 2007 Ayutla se 

convirtió en el primer pueblo de la Sierra y de 

la Región Mixe en elegir, mediante su propio 

sistema normativo, a una mujer como presi-

denta municipal. Desde entonces, se ha ele-

gido a otras dos mujeres para esta función en 

una dinámica ajena a los dictados de equidad 

de género de la reforma constitucional de 2015; 

éstos pretenden garantizar los derechos elec-

torales de las mujeres indígenas que viven en 

municipios. Se eligen por un sistema norma-

tivo propio, también conocido como “usos y 

costumbres”, en el que la asamblea comuni-

taria es el órgano máximo de decisión. Pero 

el número de mujeres que han sido elegidas 

como presidentas municipales es sólo un ín-

dice. Algo cambió drásticamente en nuestra 

estructura comunitaria que permitió la parti-

cipación política de las mujeres mixes de Ayu-

tla. El cabildo municipal se elige mediante la 

asamblea general; para la elección del presi-

dente y quienes integran el ayuntamiento no 

existen partidos políticos, que poseen una pla-

nilla, ni se hacen campañas previas. Las elec-

ciones obedecen a un sistema de cargos com-

plejo en el que cada función —desde hacer 

labores de menor responsabilidad hasta el 

cargo en la presidencia municipal o en la al-

caldía— se presta durante un año sin cobrar 

salario alguno. Tener un cargo no es algo que 

se busque activamente pues supone un gran 

desgaste económico y anímico. Las personas 

que han hecho un buen papel en cargos me-

nores pueden ser consideradas, mediante ar-

gumentos que se presentan ante la asam-

blea, para cargos de mayor importancia. El 

hecho de que en 2007 —antes de las políti-

cas de paridad de género para los cabildos 

municipales dictadas desde el Estado— la 

asamblea de mi comunidad haya elegido a 

una mujer como presidenta municipal entra-

ña todo un proceso comunitario que implicó 

que previamente las mujeres pudiéramos te-

ner derecho a ser posesionarias de tierra co-

munal, a asistir a las asambleas, a tener voz 

en ella, a votar y a ser votadas; en otras pala-

Hablando con otras mujeres 
indígenas de este continente  
o leyéndolas, me percaté de que 
muchas tenemos un acercamiento 
no siempre cómodo al feminismo.
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Yolanda Pacheco Morelos asume el cargo como Presidenta Municipal de San Pedro y San Pablo Ayutla,  
05/03/2018. Fotografía de Mario Arturo Martínez / El Universal 

bras, a ser incluidas en el sistema de cargos y 

cumplir funciones básicas de menor respon-

sabilidad. Es un proceso que se gestó durante 

décadas. Antes de 2007 se desarrolló una his-

toria compleja que se decantó en ese nom-

bramiento tan significativo para nosotras. Sin 

embargo, si el logro es importante, lo es más 

el proceso. 

El proceso de mi comunidad, como el de 

muchas mujeres indígenas en el mundo, se ha 

mantenido alejado de lo que hoy llamamos 

feminismo. No es que haya una contraposi-

ción consciente, pero sí una relación comple-

ja con la palabra y el movimiento feminista. 

Las mujeres que con su trabajo comunal fue-

ron abriendo espacios para las demás no se 

adscribieron a ninguna de las olas del femi-

nismo, ni participaron de sus reclamos, ni le-

yeron sus principales postulados ni supieron 

de su existencia. Estas mujeres establecieron 

un contacto cauto con mujeres feministas de 

organizaciones no gubernamentales que, una 

vez hecha la elección de la primera presiden-

ta municipal, se acercaron con curiosidad o 

con prejuicios. 

Hablando con otras mujeres indígenas de 

este continente o leyéndolas, me percaté de que 

muchas tenemos un acercamiento no siem-

pre cómodo al feminismo. Algunas, como las 

feministas comunitarias de Bolivia, postu-

lan que toda actividad encaminada a mejo-

rar la vida de las mujeres puede llamarse fe-
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minismo; otras, como la escritora kaqchikel 

Aura Cumes, hacen un cuestionamiento pro-

fundo a las prácticas colonialistas del femi-

nismo occidental, mientras que la politóloga 

k’iche’ Gladys Tzul explica cómo la expresión 

“feminismo blanco” es un pleonasmo. ¿Cuá-

les son las implicaciones políticas de que las 

mujeres indígenas nos enunciemos feminis-

tas? ¿A qué proceso nos adscribimos las mu-

jeres indígenas al nombrarnos feministas? En 

el mundo de los feminismos parece crearse 

también un nicho para el feminismo llamado 

interseccional o para el feminismo que abande-

ran las mujeres racializadas. Este nicho crea-

do para los “otros feminismos” me parece que 

puede ser una trampa. Como apunta Aura 

Cumes el establecimiento del orden colonial 

racializó el género desde entonces de mane-

ra que, si ya existía una relación de opresión 

contra las mujeres blancas, el colonialismo 

les genera un pacto racial con hombres blan-

cos; este pacto que enuncia Cumes no debe 

obviarse nunca. Todas las mujeres, también 

las mujeres blancas/occidentales, hemos que-

dado racializadas. Si una mujer se piensa como 

no racializada es porque quedó racializada 

en la categoría privilegiada. Una lectura den-

sa de la realidad nos indica que no podemos 

enmarcar la lucha de las mujeres sin conside-

rar el ambiente imbricado en donde se mez-

clan el patriarcado, el colonialismo y el capi-

talismo creando un mundo en el que, a estas 

alturas, son inseparables. Más que constituir 

secciones separadas que después se intersec-

tan, toda acción de las mujeres organizadas, 

sobre todo en el feminismo, se explica en ese 

ambiente complejo, imbricado. La existencia 

de feminismos que no toman en cuenta las 

prácticas colonialistas que se reproducen ha-

cia las mujeres indígenas nos lleva a pregun-

tarnos si un movimiento de mujeres en espe-

cífico, el feminismo, debería pretender incluir 

a los demás movimientos o si más bien, po-

demos reconocer que es un movimiento más 

en el mundo de la lucha de las mujeres. La di-

reccionalidad de la inclusión me parece tam-

bién preocupante en ciertos discursos porque 

no se discute si son nuestros términos en 

mixe, zapoteco o quechua los que deben in-

cluir al feminismo. Quienes ponen en la mesa 

el discurso de la inclusión evidencian que tie-

nen el poder de incluir. En este contexto, enun-

ciarse feminista, así sin mayores adjetivos, 

como mujeres indígenas, nos pone en una si-

tuación incómoda pues evidencia los proble-

mas que plantea un mundo en el que parece 

obviarse la relación colonial en la lucha con-

tra el patriarcado.

En este contexto, los símbolos, los objeti-

vos, los anhelos de las mujeres indígenas se-

rán distintos y responderán a su propio pro-

ceso e historia. En un momento del siglo XX, 

la carretera llegó a mi comunidad, que se con-

virtió así en un centro aún más importante 

de comercio y punto de reunión de las comu-

nidades de la región mixe. En otro momento, 

ser mayordomo dejó de ser un requisito para 

convertirse en presidente municipal. En esa 

nueva coyuntura, la función que tenía a las 

mujeres lejos de la posibilidad de encabezar 

No podemos enmarcar la lucha de las mujeres sin considerar  
el ambiente imbricado en donde se mezclan el  
patriarcado, el colonialismo y el capitalismo.
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una mayordomía les confirió otras posibilida-

des. La elaboración y venta de alimentos, una 

de las actividades principales de las mujeres, 

se convirtió en un medio para alcanzar otros 

anhelos. Mi tía bisabuela Juliana entonces le 

propuso a su marido que pidiera una mayor-

domía, como ella siempre había deseado; su 

marido se negó argumentando los altos cos-

tos de un cargo de esa magnitud. Pero ahora 

ella misma podía hacerlo porque tenía los re-

cursos de la venta de comida tradicional. Así 

lo hizo, pidió el cargo, le preguntaron si esta-

ba segura de poder asumirlo y respondió que 

sí. Mi abuela recordaba que fue una de las me-

jores mayordomías a las que ella haya asisti-

do: una mujer por primera vez era la titular, 

la mayordoma. Con el tiempo, esa capacidad 

relacionada con la preparación de la comida y 

sus rituales, asociada al fogón, a la escuela de 

la leña, como le llaman las mujeres mayores, 

las fue llevando a conquistar más espacios, 

de modo que si podían ser mayordomas, po-

dían entonces participar en las asambleas, y 

si podían ir, tenían voz y votaban como vi ha-

cerlo a las mujeres desde mi infancia. 

Tradicionalmente han sido los hombres 

los titulares de los cargos de gobierno tradi-

cional en el ayuntamiento, pero con el paso 

del tiempo la asamblea con la presencia de 

las mujeres las ha reconocido y nombrado 

aun cuando están casadas. Con el tiempo 

han sido nombradas en cargos que incluyen 

la impartición de justicia tradicional y han 

podido influir en labores de seguridad y de 

castigo a la violencia de género que se vive 

dentro de las familias. Hace un año, las mu-

jeres asumieron labores de seguridad públi-

ca, como topiles, y aun con los muchos retos 

que implica todavía nuestra participación 

política comunitaria me impresionó verlas 

protegiendo la fiesta de la comunidad. De la 

titularidad de una fiesta como la mayordo-

mía, las mujeres de mi comunidad se han 

abierto espacios en la vida comunitaria me-

diada por anhelos que hierven junto a la co-

mida y junto a esa habilidad de alimentar a 

los demás. 

En un intercambio de experiencias con mu-

jeres feministas, algunas mujeres mayores de 

mi comunidad no entendían a cabalidad por 

qué en ciertos discursos las labores de la coci-

na se veían como un espacio de opresión cuan-

do la preparación y la venta de alimentos les 

habían conferido a ellas espacios de decisión 

que antes estaban vedados en la organización 

política de nuestra comunidad. En otro con-

greso, una funcionaria federal que se enun-

ciaba feminista nos arengó a las mujeres in-

dígenas ahí reunidas sobre la importancia 

de participar en algo que llamó “la política de 

verdad” y no esa política menor que se lleva 

a cabo en nuestras comunidades tan de usos 

y costumbres. Estos ruidos comunicativos en-

torpecen los espacios en los que sea posible 

establecer un diálogo más equilibrado que evi-

te el tono condescendiente con el que se nos 

pretende incluir a las mujeres indígenas en 

un feminismo que muchas veces parece no es-

cucharnos. 

Con el tiempo han sido nombradas en cargos que incluyen la impartición 
de justicia tradicional y han podido influir en labores de seguridad y de 
castigo a la violencia de género que se vive dentro de las familias.
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Mujeres topiles, San Pedro y San Pablo Ayutla. Fotografía de Mario Arturo Martínez / El Universal 

Proceso electoral federal en San Bartolomé Quialana, 2018. Fotografía de Mario Arturo Martínez / El Universal 


